最是那碗人间烟火—记彤程员工校访记录(三)

作者：亘将／彤程基金会秘书长
图片：彤程基金会

记忆深处最难忘的一道菜，
那是一种蓦然回首的人生滋味。
还有对逝去岁月、对人与事的遗憾、想念与感恩。

瓦片，这灰色的老屋的守卫者，被阳光照花了眼，鱼鳞似地闪烁着奇怪的幻影。眼尖的话，你会看见一只大花猫正贪享这份属于艳阳午后的宁静，懒仰在老屋外边的门梁上打着鼾声。狗儿也忘了职责，搂着门坎，眼睛瞇成了一条缝。

这座老屋是夹在许多凸出的山峦间，和村子相隔很远，溪水伴随在旁。门外不远处的黄土路，终年被过路农忙的车辆压刻的轮印，像两道泪痕。老屋的前方屋子的毗邻处，有一篱笆围着的小庭园，那里种着几株海棠、几茎玫瑰花、食用的菜叶和一些我叫不出来植物。向远望去，庭园就像一块碧绿的翡翠，嵌在荒凉的山坡上。

这座历经百年的老屋，虽然被风吹打得有些苍老，但随着时间熬练，它显得坚强得多了。一如这座老屋的主人朱奶奶。

朱奶奶一家人

那天，我和同事、珍珠班学校的老师一同来到这座老屋。她微微地佝偻着背，头上戴着一顶黑色的帽子，穿着洗得发黄的棉毛裤和格子衣，站在老屋前迎着我们的到来。仔细看，朱奶奶露在帽沿外边的头发已经斑白了，根根银发，半遮半掩，若隐若现。饱经风霜的脸上更是布满了一道道皱纹纵横交错，可两只深陷的眼睛，却深邃明亮。

她端着笑容看着我，牵拉着我的手，大步地走入老屋的主堂。

“可把你们给盼来了。平时就我和老头和他弟三人，我们这儿又远，不方便，很少人愿意来看我们。哎呀，我们房子破，地方小，你们别介意喔！”朱奶奶颤颤巍巍的说。

“来，我给妳们做了粑粑，赶紧来吃点。”我们被安排坐在主屋里的火炕边，烤着朱奶奶她早先在厨房里用荞麦玉米擀揉做成的粑粑。粑粑是中国南方特有的一种传统吃食，在西南三省以及两湖、广西当地会用糯米、小麦、玉米、荞麦等做成饼状或团状，以蒸、炸、煮、烤等方式烹煮食用。

随着粑粑迷人的香气，温度也逐渐蔓延落在每一个人的心内

粑粑虽说不上好，却是朱奶奶一家最拿得出手的吃食，也是这座老屋主人对来客最大的重视与热情，因为做菜的人把爱与热情当成调料。我们就在老屋里火炉边上，感受着那份温度的团聚，听着她这些年来的故事。如蔡澜所说：“菜肴里有人生经验和讲不完的故事。”我想，这大概就是最棒的美味场域吧！

朱奶奶今年七十六，十多年前因故送别儿子离世之后，她和爷爷二人便带着五岁和三岁的孙娃儿，和一个智力受损没有生活自理能力的小叔，靠着几亩田的农获出产来维持生活。

朱奶奶拉着我的手一起看着泛黄的照片，指着照片里那个瘦高个儿、黑眼睛、嘴上端着大大的笑容的儿子，说着她心中的思念和牵挂。

看着她两大滴眼泪从眼角滑落下来，打湿了她的腮帮子，但是她用一种很强的克制力强制自己不表现出痛苦，一面擦着自己那被泪水润湿了的脸庞，一面用平静的语气说到：

“娃儿的爹走得早，娘也没了，我不能丢下他们不管呀。我老了，但是还有一点力气，种个田，养个鸡啊，猪啊，总归饿不死我们一家子。”

我能明白她语气中的无奈和悲凉，白发人送黑发人，原就是这世界上最残酷的事。

在顿失家中主要的经济支柱之后，贫穷似乎压得他们透不过气来，生活晦暗没有光彩。她深知道贫穷的痛苦，必须活下去，无论面对的是什么，都要想办法活下去。即使过去，现在，物质和精神上她都一无所有。

但贫穷并没有消磨掉朱奶奶的志气，她用尽方法，教养二个孙娃儿，用劳动训练身体，打扫、下田、劈柴、料理家务，教育他们勤勉是贫穷的克星；用疼惜和爱浇灌心灵，教育他们发展人所特有的美善全部本性，善良、知足、乐观、感恩.....。

每个孩子的行为背后都有它的意义。很多时候，不是孩子不愿意改变，而是我们没有找到对的方法

十多年，她在老屋子里过着日复一日的生活，但二个孙娃儿在她的教养下，学到了对生活的用心，也鼓舞了他们对于善良事物的执着与追求。教育家苏霍姆林斯基曾经说过：“真正的教育者不仅传授真理，而且向自己的学生传授对待真理的态度”，这一点朱奶奶做到了。

二个孙娃儿，早早失去了父母，但却有年迈的朱奶奶为他们撑起家来，即使这个家和生活都有着难以言尽的故事和残缺，仿若见不着光的人生尽头。但她给二个孙娃儿留下的，始终是怀着希望，在人生的路上持续前进！

她的人生和她的房子一样，历经百年的沧桑却依旧保持着当年的模样，给了这屋子里所有的人一个“家”，只是裂痕已爬上了雕花的门窗，雕花的门窗已不再鲜亮，鲜亮的明堂已织上了蛛网，可是风一过，它又安静如初。

我想，我会永远记得这座老屋和朱奶奶，那是一种无法消失和不会遗忘的念想，也是一种由于对生命的坚持，而引起的伤感和幸福。如同那天我们坐在火炉边，吃着粑粑感受家的温度与食物的美好，那一缕温馨的久远任人遐想。

美好的食物，是直往内心的通道。途中有泪光、有笑容，还有最暖心的时刻

*.文章朱奶奶为化名，部分故事做了修润。

彤程初高中助学项目

多年来彤程持续为贫困优秀初高中生提供生活所需费用，支持他们完成高中阶段的学业。通过施行“生活补助 + 免学杂费”的方式，减轻贫困优秀初高中生的经济压力；更通过多次回访交流、书信往来鼓励、温暖每个孩子的心，有温度的陪伴他们走出生命的框架。

截至2019年6月份，彤程已资助2,141名高中生顺利完成高中学业。同时，目前有3,261名初、高中生正在彤程的帮助之下进行初高中阶段的学习。累计共资助有5,762名初、高中生。